Genom konstens nålsöga

Trender kommer och går, även när det kommer till tatueringar. Skillnaden är att de sitter där för alltid. Martin Degrell har dykt ner i bläckets sällsamma värld.

För några veckor sedan läste jag att Mike Tysons personliga tatuerare överväger att stämma producenterna bakom Hollywoodrullen ”Baksmällan 2”. Anledningen? I filmen vaknar Ed Helms karaktär upp efter en blöt natt, och upptäcker till sin fasa att han har blivit tatuerad. Ett stort blaffigt tribalmönster täcker halva ansiktet – en exakt kopia av den tatuering som Mike Tyson har. En tydlig referens till första ”Baksmällan” där Tyson gör ett kort gästspel. Humorn gick förlorad på tatueraren som nu kräver ersättning för att filmen stulit hans design.

Nyheten avfärdades som ett desperat försök av en lycksökare att sko sig på en framgångsrik film, en lustig notis om en ickehändelse. Men för mig väckte den flera intressanta frågor om tatueringar idag. Hur saker som mönsterskydd och äganderätt fungerar inom tatueringsvärlden. Hur motiv och berättelser förnyas och återvinns. Vad som gör att en konstnärlig uttrycksform tycks för evigt klämd i skarven mellan högt och lågt, till synes utan ambition att söka sig vidare.

Jag har min vän Erik att skylla för intresset. Han har jobbat som tatuerare i nästan femton år, och det har alltid varit spännande att diskutera tatueringskulturen utifrån hans perspektiv: hans insikter om branschen, det föränderliga klientelet, populärkulturella trender i motiv och motivation. Attityden gentemot tatueringar och tatuerade personer har förändrats markant de senaste åren och fenomenet har gått från marginaliserad subkultur till mainstream bara på något decennium. Den traditionella uppfattningen – att det endast är sjöbusar och kriminella som pryder sin lekamen med tremastare och flammande skallar i blått och grönt bläck – är som bortblåst. Nu ger morföräldrar sina barnbarn böcker om ryska fängelsetatueringar i julklapp.

Inställningar kring hur man tatuerar sig förändras också snabbt. Jag minns hur jag brukade besöka Eriks arbetsplats och skratta i smyg åt kunder som kom in på studion och bläddrade i de pärmar med exempel på motiv som alltid ligger framme på tatueringsinrättningar. Det var förbluffande att se hur många som inte hade en aning om vad de ville få permanent inristat på sin hud när de anlände till studion, utan istället valde något på plats som såg godtagbart ut. Det där porträttet av en väderbiten indian? Kör på det! Det gick rakt emot alla instinkter jag hade om att skapa något eget, något individuellt. Handlade inte tatueringar om att skilja sig från mängden? Hur unik är du om du går omkring med samma kitschiga delfin på ankeln som hundratals andra?

De slumpmässiga motiven har dock bleknat med tiden. Det viktigaste år 2011 är inte längre att man tatuerar sig, utan vad man tatuerar. En sund utveckling, kan tyckas, men tittar man på något av de många tatueringsrelaterade programmen på TV, som ”Miami Ink” – ett av tatuerare avskytt program – matas man numera med budskapet att alla tatueringar måste ha en mening, en symbolik, en berättelse. Motivet måste betyda något och allting måste ha en egen historia. Din förolyckade kompis odödliggörs med ett porträtt på benet. Dina barns födelsedatum tatueras på axeln. Gungstolen som påminner dig om din gamla farfar hamnar på överarmen. Ren estetik finns eller tillåts inte.

Jag hör av mig till Erik, som är i färd att sjösätta ett projekt som han hoppas ska sätta tatueringskonsten i ett nytt ljus: han vill eliminera kundrelationen. Så länge som det han utför är ett betalt jobb, en tjänst som någon beställer, kommer tatueringar som uttrycksform aldrig att ses som något annat, menar han. Han vill byta perspektiv, inte fokusera på den som får tatueringen, utan på den som gör den. Det handlar lika mycket om en personlig utveckling av det egna hantverket som en medveten provokation, mot såväl branschen som mot en konstvärld som inte vet var man ska sortera in tatueringarna. Gränserna måste testas. Det handlar om vad som händer när tatueraren själv bestämmer motiv, själv bestämmer vilken historia som ska berättas. Inga pengar byter ägare. Kroppen blir för tatueraren vad duken är för målaren.

Vi roar oss med att spekulera kring konsekvenserna av att arbeta på ett sätt som liknar konstnärens. Om vi betraktar en tatuering som ett verk, vem äger det? Vem bestämmer över det? Om personen som fått det inristat vill ta bort det, vad händer då? Om man vill ställa ut verket på en mässa eller ett galleri, hur gör man då? Vi konstaterar att det bara finns ett sätt att ta reda på det.

MARTIN DEGRELL

filmkritiker och kulturjournalist

Tidigare publicerad i Sydsvenskan 2011-07-17.

Aziz Ansari

”Varför är ni här? Hur känner ni till mig?” När den amerikanske komikern Aziz Ansari klev ut på scenen i Glassalen på Tivoli i lördags inför 700 entusiastiska personer kunde han inte dölja sin nyfikenhet.

Troligtvis var det inte spelad ödmjukhet. Frågan är befogad. Inget av det som grundlagt Ansaris framgångar i USA – sketchshowen Human Giant, NBC:s sitcom Parks and Recreation, hans ståuppkarriär – har egentligen nått Sverige eller Danmark. Inget har åtminstone gått på TV här. Internet i all ära, men det är skillnad på populära YouTube-klipp och att få folk att betala 300 spänn en lördagskväll för att se en humorist som olyckligt nog är mest känd för att han är kompis med Kanye West.

Så naivt resonerade jag på vägen till Tivoli. Ansari är förvisso ingen Jerry Seinfeld som säljer ut stora arenor, men han har en bas som är bred nog att locka folk även i Köpenhamn - fans som endast upplevt honom på nätet. Dagens insikt: 650 000 följare på twitter är inte alltid bara en skrytsam chimär.

Tidigare publicerad i Sydsvenskan.

Kenny G hos Obama

I samband med upprördheten över att rapparen Common förra veckan bjöds in till Vita Husets årliga poesidag tillsammans med andra prominenta diktare - en preudokontrovers underblåst av gaphalsarna på Fox News och effektfullt skjuten i sank av Jon Stewart och andra satiriker - missade de flesta bevakare den riktiga katten bland hermelinerna.

I skuggan av Common hade nämligen president Obama även bjudit in poeten Kenny Goldsmith, vars lekfulla respektlöshet inför sin egen konstform fick många åhörare att höja på ögonbrynen. När Michelle Obama ordnade poesiworkshop för skolelever, och dekorerade poeter som Billy Collins och Rita Dove pratade om inspiration och om att hitta sin egen röst, lockade UbuWeb-grundaren fram nervösa skratt när han med stor entusiasm uppmanade studenterna att arbeta med plagiat och samplingar, piratkopiera sig fram, förkasta inspiration, utplåna det egna uttrycket. Författare anstränger sig för mycket, suckade han.

Goldsmith berättade om sin skrivarkurs i “uncreative writing”, där originalitet och skrivkramp är bannlyst, och om arbetet med sitt monumentala verk Day från 2003, som består av ett minutiöst transkriberat exemplar av New York Times. Poesi är gränslöst, konstaterade han, och tog sig själv som exempel - vilken annan uttrycksform skulle släppa in någon som honom?

Det var stor, subversiv underhållning, som finns arkiverad på whitehouse.gov/live.

En något nerkortad version av den här texten publicerades i Sydsvenskan 2011-05-20.

Dansbanan i Täfteå

När jag var tonåring var dansbandsmusik ungefär det töntigaste jag överhuvudtaget kunde föreställa mig. Dansband var fula LP-omslag i dammiga loppisbackar, det var Svensktoppen på söndagar, det var de pinsamma delarna av pappas skivsamling. Jag förstod aldrig tjusningen med musiken - och det gör jag nog fortfarande inte. Dansband var harmlöst men mördande i sin banalitet.

Å andra sidan var kulturen kring dansbandsmusiken något som i allra högsta grad levde och frodades på landsbygden där jag växte upp, och den har jag lättare för att om inte uppskatta så åtminstone förstå. Mina föräldrar var aldrig engagerade i den, men jag minns att min gudmor jämt var ute och svängde på dessa dansställen, och min faster och farbror skippade glatt sammankomster på både helger och födelsedagar för att åka ut till någon loge i skogen och dansa halva nätterna. Det går upp för mig ju mer jag tänker på det: hur de brann för detta med dansen. De tog sin hobby på största allvar.

Med detta i bagaget var det med ett visst intresse jag tog mig an SVT:s nya dokumentärserie Dansbanan i Täfteå, ett program som blivit utskällt på såväl kultursidor som på bloggar och i P1 för sina påstått onyanserade och föraktfulla porträtt av en samling människor med anknytning till en dansloge i det lilla samhället Täfteå utanför Umeå.

Mitt första intryck är att det inte är lika elakt som jag hade befarat, men tilltalet är problematiskt. Speakerrösten dryper bitvis av sarkasm, och tonfallet är genomgående förenklande som vore det ett barnprogram - det är mycket klappa på huvudet, som att man passar på att idiotförklara de som tittar på programmet samtidigt som man idiotförklarar personerna framför kameran.

För det är ju det här som är den springande punkten för kritiken mot Dansbanan i Täfteå, skildringen av personerna kring den lilla logen. Är de utsatta för ett hånfullt produktionsbolag som gör high five när de hittar dessa tevemässiga guldklimpar, dessa norrländska kufar, eller är det ett empatiskt porträtt av en liten landsbygdsorts mest färgstarka och underhållande personer?

Kanske behöver det ena inte utesluta det andra, men frågan om vem som är avsändare är alltid viktig. Vem gör programmet? För vem? I sådana här sammanhang är balansgången mellan genuint visat intresse för udda människor å ena sidan, och exploaterande freakshow å den andra, utomordentligt svår. Upplevelsen av balansgången är til syvende og sidst upp till den enskilde betraktaren - som producent lämnar man verket ifrån sig och hoppas att ens intentioner är så tydliga att de inte kan missuppfattas.

Som kritiker är det dessutom nästan en hopplös debatt att ge sig in i, eftersom kritiken mot programmet lika snabbt vänds tillbaka mot dig, vilket anmälare av det här programmet fått erfara: det är dina egna fördomar som vädras! Det är i själva verket du som ser dessa fina människor som töntar och förlorare, inte vi som gjort programmet! Vi älskar dem!

Jag lämnar programmet med en känsla av att dansbandsmiljön egentligen är helt oviktig för producenterna. Det är bara en fond på vilken man kan projicera de roliga typerna man har hittat - de hade lika gärna kunna filmats på en Finlandsfärja eller en campingplats.

Dansbandskulturen förblir något av en gåta för mig. Jag börjar fantisera om en cinéma vérité-dokumentär från den här miljön, utan intervjuer eller berättarröst - bara en tyst observerande kamera. Ring Frederick Wiseman! Men det är inte så man gör TV-dokumentärer 2011. Idag måste vi ha karaktärer, stjärnor - oavsett om de är sig själva eller spelar lite pajas framför kameran, som en av huvudpersonerna vid logen uttryckte det i Medierna i P1.

Kanske var intentionen med Dansbanan i Täfteå genuint godhjärtad och inte alls så cynisk och fördomsfull som kritiken mot den gör gällande. Så varför ekar ett replikskifte från filmen Happiness i mitt huvud efter att ha sett serien?

- Vi skrattar inte åt dig, vi skrattar med dig!
- Men jag skrattar ju inte.

Tidigare publicerad i Sydsvenskan.

Subaltern

Det mest uppfriskande med tidskriften Subalterns temanummer om film (Bokförlaget h:ström) är onekligen artiklarnas ämnesval – svenska texter om den amerikanske undergroundnestorn Jonas Mekas och tyska gayfilmsikonen Rosa von Praunheim är man sannerligen inte bortskämd med. Just den ambitionen finns såklart redan i namnet; tidskriften ägnar sig huvudsakligen åt det underjordiska.

Personligen får jag ut mest av Kristoffer Nohedens detaljerade, om än något akademiskt torra, essä om Louis Feuillades klassiska stumfilmsföljetong Fantômas. Jag hade förvisso gärna sett ett längre kontextuellt resonemang kring andra antihjältar i denna märkligt amoraliska litteratur- och filmgenre (som till exempel Judex och Diabolik), men det är en mindre invändning. Likaså är den generösa Peter Whitehead-specialen, med såväl en lång intervju som en grundlig introduktion till den brittiske regissörens verk, mycket läsvärd. Att Whitehead nu förbereder en comeback efter nästan 40 års frånvaro från filmscenen ger dessutom artiklarna en intressant aktualitet, och skribenternas uppenbara entusiasm kring Whiteheads förestående återkomst smittar av sig. Överlag är skribenternas personliga avtryck i numret något att uppskatta.

Texternas varierande form ger, ska erkännas, en blandad upplevelse – ofta funkar det bra att lätta upp de kompakta, fotnot-späckade essäerna med kortare texter av en mer poetisk karaktär, men ibland känns det som att dessa fritt associerande alster mer än lovligt trampar vatten. Paradoxalt nog är det dock just denna blandning av det poetiska och det akademiska, samt det frikostiga utrymmet för formexperiment och det spretiga innehållet, som gör en tidskrift som Subaltern så anspråkslös och läsvärd.

Tidigare publicerad i Sydsvenskan.  

TV-krönika

Sommaren är som vi alla vet den allra segaste tv-säsongen. Såsiga och idisslade program packas på varandra, alla serier har uppehåll, och man finner sig likt en årstidens förrädare längta till höstens gråa vardag, då det åtminstone erbjuds en ordentlig tv-tablå. Så vad göra när man ruttnat på alla gamla vanliga kanalers skåpmat?


För egen del vandrar jag uppåt i kanallistan. Vanligtvis kommer jag sällan längre än filmkanalerna runt plats 30 på digitalboxen, men idag klickar jag mig längre. Kalla mig äventyrlig.


Jag blir sittande framför Discovery Channel. Den finns i mitt medvetande, jag bläddrar förbi den då och då, men jag har inte på allvar tittat på den på länge. Vad jag alltid gillat med denna faktakanal är det späckade innehållet, förmågan att förmedla nyfikenhet kring de ämnen den presenterar – naturvetenskap, historia, djur och natur. Människans stora bedrifter.


Men något har hänt. Det jag tidigare förknippat med kanalen finns numera undanskuffat i systerkanaler som Discovery Science och Discovery Civilisation, medan huvudkanalen, flaggskeppet, nästan uteslutande innehåller populärvetenskapliga och grabbiga program med mer eller mindre tydlig dokusåpastämpel, där dramat kommer i första rum och fakta hittas i någon städskrubb.


En vanlig kväll – och Discovery är full av vanliga kvällar – kastas vi mellan dödsföraktande fiskare i ”Dödlig fångst” och dieseldränkta dönickar i ”American Chopper”, vidare till ännu mer oktan i ”Extrema bilar” och martyrmachismo i ”Extrem överlevnad”. Däremellan kläms in både ett och två avsnitt av kanalens mest populära koncept: de båda tatueringssåporna ”Miami Ink” och ”LA Ink” (älskade av folk som går i tatueringstankar men avskydda av alla tatuerare jag känner) och ”Mythbusters”, ett slags testprogram för korkade nördar där myter synas i sömmarna – det sprängs och skjuts och kraschas, och ibland håller myten och ibland inte. Jaha.


Samtliga dessa program är bra tidsfördriv, vissa är avgjort charmigare än andra, men som helhet känns det tunt. Problemet med Discovery idag är att upptäckarlusten i namnet inte längre betyder något.
Kanalens tveksamma skepnad till trots är det där jag har hittat ett av mina favoritprogram. Det går bara i systerkanalen Discovery HD, och av god anledning. ”Soluppgång över jorden” är precis vad det låter som. Klockan sex varje morgon bjuds tittarna på nästan en timmes högupplöst soluppgång från olika delar av planeten, från Afrikas savanner till Alaskas is. Det är bländande vackert, så enkelt och elegant – ingen berättarröst, ingen musik, bara olika delar av världen som vaknar så sakteliga under solens värmande strålar. Det är ett fantastiskt program att vakna till, oavsett årstid.


Tidigare publicerad i Sydsvenskan.

The Wire

Under den allra värsta hysterin kring den amerikanska tv-serien The Wire himlade en god vän med ögonen åt alla superlativer och jämförelser med klassisk litteratur serien fick. Vad ska ske härnäst, undrade han – ska man börja hålla universitetskurser om den också? Jo, det är precis vad man ska göra.

Nästa år startar nämligen Harvard en kurs om The Wire, i vilken studenter ska sluka hela serien under skoltid och diskutera dess tema och budskap. Men kursen ges inte inom ramen för film- och tv-studier, istället är det sociologiprofessorn William J. Wilson som startar kursen för att visa hur skildringen av livet och döden i städer som Baltimore kan hjälpa oss att förstå reella sociala problem – och göra något åt dem. Till universitetstidningen The Harvard Crimson säger Wilson att The Wire lyckas uppmärksamma den systematiska ojämlikhet som lamslår den fattiga delen av befolkningen mer än någon akademisk studie gjort. Kursen ämnar fokusera på just detta. Granska spelet, inte spelaren.

Tidigare publicerad i Sydsvenskan.